如果想速成既有品位又有趣的生活，那么最有效的途径，就是开始认识一些既有品位又有趣的艺术家。曹阳就是其中的一个。
寻访曹阳
大隐隐于市，小隐归于山林。曹阳的画室恰在两者之间——门前的园子草木繁盛、幽静无比，却并非人迹罕至，常有画友往来，林荫的尽头总让人有温暖的期待。正如曹阳一贯的画作，烟火气销声匿迹，但青青井台旁的吊桶、门廊上金黄的玉米串却让人的来往有迹可循。所以尽管画面平和、疏淡，依然充满生命的感召与回味。
有个做奢侈品的朋友说过一句有意思的话：“一个人真正的优雅，是品牌也收敛不住的。”真正强大的气质，可以把通常意义的刻意表现变成淡然隐匿。曾问曹阳为什么专注画门，而不触及门内的生活以及通行于门的人，曹阳笑着说：“我本身对门感兴趣，门对我来说始终有一种神秘感，它给了我一个有无限可能的未可知世界。而且那些老建筑已经初步呈现出废墟的状态，里面是瓦砾和杂乱的生活用品，过于生活化，所以去繁就简，只有门。与生活贴得很近，却又让生活保持着未知的状态。”
门在曹阳看来，是画作的形式，也是很自然的东西，并与青石、回廊相映成趣。而他画作上的门也让观者始终保持好奇，充满了有趣的神秘感。那种方式、技巧之类掩盖不住的内涵与联想的悠远，给了观者充分的想象空间。堪称起承转接，趣味盎然。
其实，一个艺术家的审美趣味往往也隐匿在生活细节之中。今年春天，在城南的一家豆花庄里，曹阳就曾经为现磨豆花的凝固掐时间，精确掐至分秒，以确保大家吃到口中的豆花嫩而不散、入口即化。食不厌精，然而让最平常的食物升华成对生活的享受，才是品味细节的大智慧。
细节以及细节背后的故事
对曹阳《门》、《门影》系列的解读，应该从老成都的建筑讲起。1989年，为了寻找中意的创作对象，曹阳选择水路由重庆经由涪陵、黔江等地直奔湖北寻访吊脚楼，但未果而归。返回成都后的偶尔一天，曹阳经过顺城街，当时那里保持着新老建筑并存的姿态。一衍照壁进入了曹阳的视线，敦实的整体、雨水的痕迹、砖石的肌理，正是曹阳要寻找的那种遮挡好奇的神秘感。曹阳给出的四字评语极其朴素而由衷：“非常好看。”
1992年，曹阳一批写实的《门》、厚重的《门》正式登场，但尺寸都不是很大。一次展览上，一位著名艺术评论家一语指点，建议曹阳对画的尺寸做一些改变：“画的尺寸很重要，它左右着画作是进入家庭，还是美术馆、博物馆。”自此，曹阳开始尝试大尺寸作品，同时更注意对素材的提炼和效果的加强，终于在表现上色彩上日趋单纯淡雅，与国画山水一样，重在意境。
好的建筑是物质与精神的双重结合。现在，曾出现在曹阳笔下的很多建筑已经成为了消失的空间，2008年春季沙龙展上，曹阳的《门》前面正对着一个装置作品粗糙的脚手架，象征着大量快速发展的城市建设与传统文化形成强烈对比和尖锐矛盾，同时隐喻着舒缓的中国传统的日渐衰退。老成都的生活是节奏很慢的，不慌不忙的，那才是老成都文化辉煌的时间段。《门》不仅是门，还是不复存在的旧式生活。不止一个人曾感叹《门》、《门影》系列是对中国传统建筑美的保留，对研究文化做出了贡献，在唯美画面之下有着更积极的意义。
不告诉你们我在想什么，但请告诉我你们在想什么
谈及观者的感受，曹阳说在中国美术馆举办的第一次个展上表现最为典型——来自全国各地的观者对于他的作品认真思考，与他的交流也很多，直到现在曹阳还惊讶于他们对画作的剖析和解读，但曹阳拒绝给自己的作品内涵给出一个明确的解释，在他看来，先入为主是艺术欣赏中最不应该有的一道程序。的确，艺术的解读是没有标准答案的，不过相对于只看到所画物体或只看到画家的思绪，能让观者看见自己的内心的作品无疑是生命力绵长的。
把画当作生活消费的西方人则非常愿意告诉画家他们的看画心得，在美国，不乏有购买了曹阳的画几天后就开车回到画廊认真交流的藏家。曹阳的波士顿藏家们职业相对集中，多为教授、医生、律师等知识层次较高、处事严谨的专业人士。他们对曹阳笔下所表现出的东方的含蓄、淡雅、悠远极为倾倒。之前不少人以为老外们只能看懂视觉冲击较强的当代作品，其实神贯其中的画作中所蕴藏的情感是共通的，曹阳对自己的作品肯讲的，就是对处理方法的把握和对局部的释放，不强调当代的视觉冲击，不以强烈的方式强迫改变人的价值观，他愿意以优雅、中庸的态度，把视线真正放在门与墙上——墙是坚固的躯体，门是通透的心脏——开放与封闭，是要静下心来去品的。
这是一个已经让观者厌倦了听到“人文精神”的时代，因为口口声声这样诠释的画作，往往充满了着重故事情节与视觉冲击的文人精神，个别已经偏执地发着文人神经，而曹阳的作品中永远缺席如此的咄咄逼人。人儒雅画清幽，所以，宁静致远。
好的艺术家绝不甚嚣尘上
长久以来，艺术家一直有让人向往和被人误解的双重印象，而且的确每个艺术家的生活方式都不同，但彻底神戳戳的艺术家则大有是半吊子的嫌疑，正因为底气不足才会张牙舞爪地把功夫放在作品之外，刻意营造艺术家或艺术与大众的距离。
其实，艺术品是奢侈的，艺术反而是大众的，曹阳谈及生活或创作，总是一副很自然的、“本来就应该是这样”的表情，他笑言好的作品构思和交流应该随时可见，比如程丛林就曾经一边泡脚一边在电话里和他津津乐道白天所见画作的细节以及自己对画作的考虑。这种浸润入生活的自然而然，才是艺术家该有的踏踏实实的状态。
规律而持之以恒的创作，让曹阳越来越注重减法——去掉多余的元素、去掉多余的颜色，甚至去掉多余的笔触。曹阳说：“大师级的艺术家总是气定神闲，他们珍惜下笔，能一笔画成的画面绝对不画两笔。”不过减法也必须是有度的，曹阳把握着分寸：表达的东西还是必须有细节支撑，肌理的支撑。
当然，细节有决定整体的力量，但过多强调细节反而是一种刻意的扭捏与自我的束缚，于是在15年间，曹阳难得地不断自我思考，终于坦然放开以往写实、细腻的画风，在2000年后使大开大阖与精雕细琢相辅相成，不拘泥于方寸，且做到了张弛有度。
具有清冷气质的《门》只是曹阳作品的一个分支，却因独特的构思与回味悠长的怀旧气质成了曹阳艺术肌体的主动脉，那些与每个人都有联系的进与出，并不远离人群的风景，将传统精神通过视觉直抵人心。
曹阳正在整理行囊，打算去安徽和山西寻访老式的宅子，在那些文化底蕴厚重的空间里，继续探寻着他对很多事情的思考。尽管因此他不得不将个人展览由7月份推迟到年底，但对于一直关注和喜爱他作品的人来说，却是天大的福音——因为这个始终在路上的家伙，不知又会带给大家怎样的惊喜。
成都永昌画廊