伯格曼去世
今天早晨，友人发来短信说：伯格曼去世。
听到这个消息，我就想，大师也是要死的，何况伯格曼一定很老了，所以说不上吃惊。但我还是一直耿耿于怀，他是我最敬佩的电影大师，对我们活着的人，就是说现代社会，我认为它比贝多芬更加重要。因为贝多芬并不了解现在的世界都出现了什么问题。
贝多芬是可以被消费的，无论是恶人还是圣人都可以消费贝多芬，但是恶人却很难消费伯格曼，他太沉重了，阅读伯格曼几乎没有消遣的成份，只有进入了那样的境界，才能够去品尝其间的欢悦与悲愁，虽然这样的观众在西方也是少数的知识分子，但这样的“少数”有还是没意味着世界是走向毁灭还是另有希望。
就纯粹艺术形式而言，我承认“音乐是帝王级的艺术”的说法，我永远坚信音乐是一切艺术形式当中最纯粹、最高贵的艺术，我一天没有音乐会十分难受，而一两个礼拜不看电影，也就这样过了。
十九世纪末到现在，不同门类的艺术形式对人类的重要性发生了微妙的变化，经典音乐的演奏家风起云涌，而作曲家则日薄西山。贝多芬的欢乐颂响彻地球的每一个角落已将近二百年，世界却越来越不欢乐，表现悲愁的大地在马勒那里内容和形式的盾达张力到了极致，接下来在音乐领域的喧嚣和怪异严然就是现实的翻版，但是既不能唤醒麻痹的心灵魂，更不可能暗示出希望和可能。在绘画领域里情形稍有乐观，但真正意义上能够提出问题、拷问灵魂的艺术形式在二十世纪非电影莫属了。我们的时代不再产生伟大的作曲家，那是时代的问题，时代需要更加“直接”的艺术形式。
音乐可以使高贵的灵魂看见天国；音乐同样可以使一个恶人轻松自在。
电影这种原本是等而下之的“实实在在”艺术作为一门提出问题、与活着的人发生密切联系的艺术形式对现代人类社会的重要性已经凸现出来。
傍晚的时候，足不出户的我给朋友打电话，告诉伯格曼去世的消息，我才发现，几乎所有人都知道了这条旧闻。在文化界，在影视专业圈外，人们多半就看过他的《野草梅》，其余作品知道的人就不多了。
2007-7-31
成都永昌画廊